Domingos en la cocina

Mi madre nunca volvió a Saigón. Salió de allá en 1980, en un bote pesquero con mis tíos y un primo, cuando tenía diecisiete años. El viaje duró once días.

Llegó a Houston sin saber una palabra de inglés. Aprendió viendo telenovelas mexicanas con subtítulos, porque eran las únicas que entendía a medias. Decía que el español le sonaba más parecido al vietnamita que el inglés.

Trabajó cuarenta años en una lavandería del este de la ciudad. Crió a cinco hijos sola. Nunca se quejó de nada, salvo del invierno los pocos días que hacía frío.

Murió en 2021 sin haber regresado nunca. La receta del pho que me enseñó es lo único que me queda de su voz. Cada domingo en la mañana enciendo la estufa y, durante seis horas, mientras hierve el caldo, ella vuelve a estar conmigo en la cocina.